栏目导航
喀喇昆仑的老汽车兵重走天路:老兵思归热血难凉
发表时间: 2024-08-01 18:51:54 作者: 产品中心
傍晚还是晴天,不想很快飘起了雪花。海拔4000多米的高原驻训点,一顶顶绿色帐篷不一会儿就变成了白色。
走出帐篷,王志涛眺望通往山外的路。雪花打湿了这位列兵的肩膀,远方的天际泛起微光。
长路蜿蜒,一束光由远及近……那是团里运输物资的车来了。昏黄的车灯照亮雪夜,也点亮一颗颗孤寂的心。驾驶员一件件卸下车上的物资,最后递到官兵手上的是一封带着体温的信笺。
信封上的“加急邮戳”诉说着写信者的真挚情感。拆开信封,一张老照片掉了出来。泛黄的照片上,年轻的战士穿着军垦戎装,脸上晒伤的瘢痕、星辰一样闪亮的眼睛,让青春气息呼之欲出。
信笺上的墨迹已干,深重的情谊挥发墨香。写信者名叫“智建”,是一位奔走天路30载的老兵。
那天深夜,整个帐篷都是温暖的。信笺从一名战士手中递给另一名战士,最后传到了连队最年轻的战士王志涛手中。
捧着信纸,随着王志涛一字一句的朗读,老兵质朴的话语、娓娓的讲述,让在场的战友都红了眼眶。
将时间指针拨回些日子,3000公里外的古城西安,一栋普通居民楼的一扇窗前,灯火明灭。老兵智建伏在桌前写着什么,神情专注。
老兵手边,一本旧影集尘封着他的一段军旅记忆。抬头望向窗外,他下意识地扶了扶鼻梁上的老花镜,记忆的列车又一次疾驰回到喀喇昆仑——那云端天路,是老兵一生追寻的“故乡”。
48年前,16岁的智建参军入伍成为一名汽车兵,从此奔走在高原运输线上。在离开天路许多年后,一次偶然机会,已经64岁的他在电视上看到了新疆军区某运输团战士何弘林含泪诵读姐姐家书的情景,不禁深受感动。
“在死人沟里睡过觉,班公湖边看过海。那时天路难行,我们随时准备献出生命……”离开部队30多年,老兵始终感觉自己还是一个兵。智建的儿子智文滔说,为了写这封信,父亲连续多日构思。老兵特别认真,不允许信中有任何涂改,哪怕只是一个标点错了,都要重来一遍。
最终,老兵完成了这封亲笔信。信笺和老照片被牛皮纸和胶带裹了一层又一层。生怕邮包走得慢,他还叮嘱儿子盖上“加急邮戳”……
“你的青春奉献在哪里,生命中最美的记忆就留在哪里。”对汽车兵来说,“喀喇昆仑”是记忆深处的温暖港湾。这4个字,就是他们的目光所及、他们的全世界。
这条路上,汽车兵经历风雪阴霾、天灾险情,与危险相伴、与死神赛跑。这条路上,他们成长为一个个扛着风雪、向阳出发的兵。
相仿的年龄、不同的时空,环境在变、时代在变,汽车兵身上流淌的血脉亘古不变。青春之路,亦是平凡之路。坚守、奉献的天路精神,是一茬茬天路汽车兵心中最重的砝码、价值的考量。
“青春不是眼前的苟且,还有梦想和远方。”那天晚上读完信,年轻的汽车兵心中的终点更加清晰。奔赴下一个目的地,汽车兵们再次出发。
那年夏天,老兵智建从西安最繁华的鼓楼街道出发,踏上参军路,走向千里新藏线。今年夏天,老人在家人陪伴下登上鼓楼的城墙。
夜深沉,摇曳的光影在信笺上跳跃。看完庆典直播,智建兴奋地让儿子智文滔从皮箱里找出军装。坐在书桌前,拨亮台灯,他打开那本旧相册,回味着尘封已久的记忆。
1973年,16岁的智建满怀激情走上高原,成为汽车兵。云端天路、高原达坂,见证着这位汽车兵难忘的热血青春。
儿子智文滔记得,小时候不了解什么时候才过年,母亲常说,父亲回家就过年了。团圆,对于普通人来说不过是一张回家的车票,对于智建一家却来之不易。
那个冬天,妻子抱着1岁多的智文滔到新疆探亲。那时,智建带车从阿里往叶城执行任务。在库地达坂,车队遇到塌方无法前进。母子二人在叶城等了15天,没能等到智建。
眼看假期就要结束,妻子临行前给丈夫留下一封信,还有一张儿子的周岁照片。任务归来,智建捧读妻子的书信,泪如泉涌。没休整几天,他揣上照片和信,带着车队又一次出发了。
女儿智文娟出生那年,智建一整年都在天路执行任务。每次任务结束,他就给女儿写一封信。考上大学那一年,母亲将珍藏的家信交给即将离家的智文娟。女儿说,自己终于读懂了深沉的父爱。
一次,智建和战友一同运输物资,在界山达坂车辆突然抛锚。当时没吃没喝的他们,从中午苦撑到傍晚,依然等不来一辆上界山的车。
当晚界山达坂下起了雪,智建与战友裹着被子和军大衣,睡在卡车底下。半夜他冻得实在挺不住了,想抽支烟缓缓,可天气实在太冷,打火机也“罢工”了。绝望之际,一辆从新疆方向进入新藏线的地方车辆路过,这才带他们离开了冰冷的达坂……
从新疆叶城出发到阿里,最快也要20天。智建回忆当时路况不好,危险频发,每次出任务,粗棉布料的衬衣经常被冷汗粘在脊背上。
冬天行车,喝水更是难题。智建记得,冬天车里没有暖气,水壶里的水早已冻成冰坨,当时想在路上喝一口水不知有多难。随车的班长用螺丝刀戳碎水壶中的冰块,每次吃一口碎冰,满嘴都是汽油味……
“年纪大了,当年陪我征战天路的‘老古董’,如今都成了岁月的见证。”智建的家中,摆放着各式各样“老古董”:勋章、纪念钢笔、纪念陶瓷杯,“不舍得扔,看到这些老物件,就像我还在天路坚守一样。”
“那一趟特别开心,感觉又一次在守护我的天路。”智建说,那是一次真正的回归。
动身之前,智建翻出了40年前曾经使用的天路地图——一张用铅笔认真做过标注的西藏公路交通图。贴身携带这张图,在智建看来是对当年坚守岁月的致敬。
途中,一支部队的运输车队从智建身边驶过。他停下来,向着车队敬礼,又目送车队离开。几天后,老兵又一次遇到了这样的运输车队。
当智建再次向车队敬礼时,排头的汽车缓缓停了下来。一名带车干部走到智建身边。得知他是一位曾经守护天路的汽车兵,这名干部怀着敬意向他敬礼。那一刻,智建无比自豪:“我感觉自己还是当年那个年轻人,那个守护天路的汽车兵。”
在这条熟悉的雪山达坂前,智建曾2次抛锚遇险。如今,再次走过这个达坂,老兵却希望时间能走得慢一点——“只想好好看一看,自己当年征战的地方。”
途中休息时,智建会用手机拍摄一些熟悉的风景。他把当年的老照片连同新拍摄的照片一起发到了微信朋友圈:“如今一些难走的通道,保障措施更完善;一些危险的达坂,修了缓冲的隔离带……车行天路,风景依旧。祖国发展日新月异,天堑正在变通途。”
那次骑行之后,智建的故事被新闻媒体报道,他的老部队听说了他的故事,专门派人来看望他。
去年大年三十,连长高洋玺拨通了智建的电话。那一晚,老兵和连队官兵一一交流,年轻的汽车兵和老前辈聊了许多。
今年“七一”前夕,团队邀请数十位老兵“团圆”——通过视频连线,老兵和新兵在天路团聚。
再次见到熟悉的战友,智建激动万分。更令他激动的是,看到了一个个年轻的面孔。“看到你们,我想到了自己40年前的样子……”智建说着说着,眼睛湿润了,“战友们,老兵想你们。”
上士耿直港的父亲曾经也是一名天路汽车兵。他说:“父亲当年最大的心愿就是和当年的战友团圆。”
想念天路,更想念当年一起奔走天路的战友。视频连线中,许多老兵都表达了这样一个观点:青春不能回头,一定要珍惜当下。
新兵和老兵,班长和列兵,天路上割舍不断的是战友情。上士王云刚连线了当年自己的班长李勇。李勇已经退伍回乡,在云南丽江开了一个小型运输公司。
去年,李勇想念天路和天路上奔波的汽车兵,便利用休假时间自费带着车队回到天路。一路上,他将事先准备好的物资,送到沿途兵站、送到休息的汽车兵手中。巧的是,王云刚也在天路执行任务。那天,他所在的车队和李勇的车队在库地兵站相遇了。
当时,李勇卸下车上的物资,准备起程去下一个兵站。王云刚驾驶的汽车正巧驶入兵站大门,他一眼就望见了班长那熟悉的身影。
熟悉的声音,瞬间击中了老兵李勇的心房。看到昔日班里的战友王云刚,他简直不敢相信自身的眼睛。
那是两人分别3年后的第一次重逢。时值寒冬,那次重逢让两代汽车兵的心,暖了整整一季。
这次连线,李勇告诉王云刚:“期盼再次回到天路,期盼着和战友们团圆的日子。”这句话,老兵是说给昔日战友的,更是说给每一位坚守在天路的汽车兵的。
团机关干部夏春迎拨通了妻子的视频电话。熟悉夏春迎的人都知道,他那个可爱女儿晶晶,学习成绩在学校数一数二。
那次休假回家,女儿学校开家长会,班主任让夏春迎上台交流心得。夏春迎走上讲台,沉吟许久说:“身为军人,我没时间陪伴孩子。今天看到孩子的成绩,是我作为父亲最大的幸福。”
这次视频连线,夏春迎和女儿约定:暑假来了,一家人在天路团圆。掌声又一次响起,这一次,夏春迎的眼中没有泪水,只有灿烂的笑意。
智建伏在书桌上,铺展开信笺,怀着一腔蓝墨水般纯然的心境,给远在喀喇昆仑的汽车兵们写信。
那次智建带车送年货,突然遇上暴风雪,道路被大雪覆盖,气温骤降到-30℃。通讯中断、无法和部队取得联系,智建和他的班长两个人互相鼓励,一人蹚着没膝的雪找路、一人驾车,最终驶出界山达坂,将年货运抵目的地。
如今,新藏线的路面全程硬化,运输车也早已更新换代。看到汽车兵驾驶国产新型军用运输车辆的新闻,智建激动万分:“我真替大家感到高兴,为我们日益强大的祖国和军队感到高兴!”
四级军士长郑海涛在天路上跑了12年,他特别想对老兵智建说:“请放心吧!我们肯定不辜负您的期望,继续在天路上坚守使命!”
全国古树名木保护工作现场推进会25日在四川省广元市召开。记者在会上获悉,我国将每10年组织并且开展一次古树名木资源普查,适时开展补充调查,掌握资源底数和管理状况,对古树名木建档立卡。
国家航天局25日在京举行国家民用空间基础设施大气环境监视测定卫星、陆地ECO碳监测卫星的投入到正常的使用中仪式。这两颗卫星投入使用后,将对大气环境与陆地ECO开展监测,为建设美丽中国,有力应对全球气候平均状态随时间的变化,实现“双碳”目标提供重要的数据支撑。
在很多人看来,塑料是不能导电的。但实际上很多塑料也能导电,这种塑料被称为导电聚合物。科学家们发现,让这种导电聚合物薄膜出现温差,它就可以发电,这就是聚合物热电材料。
近日,中国科学院高能物理研究所牵头的科研团队,利用自主研制的极目空间望远镜和国际上的费米卫星伽马射线监测器的观测数据,在伽马暴中发现能量高达37兆电子伏的伽马射线谱线,且谱线的能量和光度均以幂律形式演化,这是迄今观测到的宇宙天体产生的能量最高、证据最确凿的谱线,为破解伽马暴及相对论性喷流产生之谜提供了全新的重要线
资料显示,龙卷风属于局地性、小尺度、突发性的强对流天气,是在极不稳定的天气状况下,空气对流运动造成的强烈、小范围空气涡旋。当龙卷风袭来,如果身处户外,要观察龙卷风动态,及时避开其行进路径;远离大树、电线杆、广告牌、高围墙等,以免被砸、被压。
如今,科技慢慢的变成了体育竞技不可或缺的一部分。它不仅提升了运动员的表现,丰富了观众的观赛体验,还促进了体育产业的升级和发展。
记者24日从中国科学院云南天文台获悉,由该台研究员张居甲领衔的国际合作团队,近期成功捕捉到超新星的爆炸激波冲破其外围致密星周物质的壮观瞬间。
不少人在体检后,报告提示幽门螺杆菌感染呼气试验阳性。“幽门螺杆菌(Hp),是一种螺旋形、微厌氧、对生长条件要求很苛刻的细菌,可生存于胃部及十二指肠的各区域内。柴宁莉说:“目前Hp感染主要是通过尿素呼气试验,也就是我们常说的C13呼气试验检测。
针对近年来网络诈骗手段快速翻新、迷惑性慢慢地加强、严重侵害公众财产安全与合法权益的现象,国家金融监督管理总局金融消费者权益保护局24日发布防范新型电信网络诈骗风险提示,提醒广大群众警惕花样翻新的骗局,增强风险防范意识和识别能力,守护好自己的“钱袋子”。 据介绍,新型电信网络诈骗最重要的包含:一是“共享屏幕”类诈骗。
农林植保、电力巡检等通航作业稳步增长;空中游览、航空运动等消费新业态加速涌现;应急救援、气象探测等无人机新场景接续推出;中国民航局有关负责的人介绍,近年来,民航局陆续出台《城市场景物流电动多旋翼无人驾驶航空器(轻小型)系统技术方面的要求》《城市场景轻小型无人驾驶航空器物流航线划设规范》等有关标准,助力城市轻小型无人机物流应用场景落地。
“这是世界首台(套)300兆瓦压缩空气储能电站,类似‘超级充电宝’,每天可储能8小时、释能5小时,全年发电量约5亿千瓦时。压缩空气储能具备大功率、长寿命、深调峰、易选址等特点,单机功率可实现数百兆瓦甚至吉瓦级的储能容量,寿命通常可达30年以上。
记者23日从中国科学院物理研究所获悉,我国科研团队在嫦娥五号月球样品中,发现了一种富含水分子和铵的未知矿物晶体——ULM-1。(中国科学院物理研究所供图)“与易挥发的水冰不同,ULM-1这种水合矿物非常稳定。
近年,人工智能、虚拟现实、超高清等新科技对视听行业产生着显著而深入的影响。
当前,科学技术进步催生了一大批智慧养老“黑科技”产品,引领智慧养老新潮流:一键通呼叫、智能等设备,为老年人提供实时健康监测等服务;护理机器人、家务机器人等产品,给老年人的日常生活起居带来了极大的便利;智能升降沙发、防走失定位鞋、气囊防摔衣等产品,让老年人的安全多一份保障……
明确到2025年底,全国数据中心整体上架率不低于60%,平均电能利用效率降至1.5以下,可再次生产的能源利用率年均增长10%等一系列目标。
这种传统评价模式忽视了学术评价的全面性和多样性,致使不少学生盲目追求论文发表速度,却牺牲了论文质量以及自身的综合研究能力提升。
我发现这个专项很适合我,因为我希望在研究生期间能够更多地参与实际工程建设项目,未来投身国家航天事业。面试时,评委中有来自企业的专家提了不少理论如何应用于工程的问题,回答起来并不是特别容易,让我印象深刻。
然而,唯论文、唯分数等陈旧的评价观念与评价模式对于学生拥抱这场学习的变革形成了显著制约,迫切地需要进一步深化教育评价制度改革与创新。